Quand les pierres sont restées… et que le récit s’est refermé

Adam « paix sur lui »… quand la barrière tombe

Je n’étais pas venu au Caire cette fois en touriste. J’étais venu rencontrer un homme qui m’avait connu à travers mes écrits.

Abou Mohammed suivait mes écrits depuis plus d’un an, et nous avions échangé des messages, si bien que je savais déjà beaucoup de choses de lui avant de le voir : employé dans une banque, il travaillait dur pour sa famille ; son épouse, Oum Mohammed, et leurs trois fils.

Mohammed, l’aîné, était un jeune homme de bonne moralité, à ce point où se tiennent tant de jeunes, entre les exigences de la vie et leurs aspirations. Il étudiait à l’université et essayait de se frayer une voie claire au milieu des questions sur l’avenir, comme s’il cherchait une feuille de route pour savoir où aller.

Moustafa, plus jeune que lui, était plus calme et moins loquace. Il intervenait peu, mais observait et remarquait les choses. Ses yeux saisissaient les détails avant qu’il ne parle, comme si son silence n’était pas un vide, mais une autre manière de comprendre ce qui se passait autour de lui.

Adam… cet enfant qui n’avait pas plus de huit ans.

Il avait quelque chose de différent : une innocence qui n’avait pas besoin d’explication, et une humanité limpide, ignorant les calculs que les adultes apprennent avec l’âge. Adam abordait les gens avec son cœur avant de demander qui ils étaient ; c’est peut-être pour cela qu’il fut le premier à me faire sentir que je n’étais plus un étranger chez Abou Mohammed.

Avant que je ne le rencontre, Mohammed avait dit à son père :

« Fais venir Abdullah pour qu’on joue au foot avec lui. »

J’avais promis, mais une année entière s’était écoulée avant mon arrivée.

Durant cette année, Adam entendait parler de moi et me voyait parfois de loin. Fawaz, mon fils, se joignait parfois à mes appels avec Abou Mohammed et parlait avec Adam au téléphone ou par messages.

Fawaz était resté au Qatar, mais Adam ne l’avait pas oublié. Lorsque je suis arrivé au Caire et que je l’ai rencontré, il m’a regardé comme s’il me connaissait déjà.

Pour lui, je n’étais pas l’homme venu de loin.

J’étais tout simplement : « Abou Fawaz ».

Et il a dit quelque chose dans son parler enfantin, dont je n’ai pas tout compris : « el-zioua ».

J’ai ri ; la barrière qui aurait pu faire de moi un étranger à ses yeux était tombée.

Nous n’avions pas eu besoin d’une longue conversation.

Un enfant, un ballon et un ancien appel téléphonique avaient suffi à abolir la distance d’une année entière.

Quand est venu le moment de partir à l’hôtel, Adam m’a surpris par une question à laquelle je ne m’attendais pas :

« Tu vas pas à l’hôtel ? Moi, je veux que tu dormes ici… chez nous… dans ma chambre. »

À cet instant, je ne me suis pas senti invité. J’ai eu le sentiment d’être entré dans une maison où un enfant me connaissait, alors qu’il venait à peine de me rencontrer.

Une petite maison… et une chaleur plus grande que les lieux

Oum Mohammed avait insisté pour que nous déjeunions chez eux.

La nourriture était abondante et variée, et la maison était belle par la chaleur qui l’habitait, mais quelque chose dans leur accueil dépassait les dimensions du lieu.

Je me suis assis avec eux ; nous avons parlé, ri et bu du thé.

Au Caire, j’ai vu beaucoup de ces petits détails : un sourire, une invitation à manger, une porte qui s’ouvre à quelqu’un que l’on connaît peu, comme si l’on pouvait porter quelque chose du passé sans en connaître le nom.

Je ne pensais pas à l’histoire, à ce moment-là. Je vivais simplement l’instant.

Mais il est des instants dont on ne connaît la valeur qu’une fois éloigné d’eux.

Le Caire que l’œil ne voit pas de la même manière

Après le déjeuner, je suis sorti avec Abou Mohammed dans le vieux Caire.

J’avais déjà visité Le Caire, mais on ne voit pas un même lieu de la même manière à chaque fois.

Cette fois, je marchais en me demandant :

Combien de personnes sont passées par ici ?

Combien de fois cette porte a-t-elle été ouverte ?

Combien d’armées sont entrées ?

Combien de sultans sont passés ?

Combien de cortèges funèbres ont emprunté cette voie ?

Et combien de personnes ont vécu ici, puis disparu, tandis que la pierre demeurait ?

Nous sommes arrivés à Bab Zouweila. Je suis resté longtemps devant cette porte.

Je ne regardais pas seulement une porte ; je regardais des strates du temps, dont certaines demeuraient visibles sur la pierre.

La porte avait été construite à l’époque fatimide, puis d’autres temps étaient venus, la ville avait changé, les dynasties s’étaient succédé, et la porte était restée.

Al-Mouayyad… le prisonnier revenu à sa prison

Al-Mouayyad Cheikh fut l’un des sultans mamelouks. Mais avant le sultanat, il avait été prisonnier.

Il avait été incarcéré dans un lieu connu sous le nom de Khizanat Chamaïl, là même où sa mosquée serait édifiée plus tard.

En prison, il avait fait le vœu de transformer le lieu de sa détention en mosquée s’il sortait de son épreuve et accédait au sultanat.

Puis il arriva ce que le prisonnier n’attendait pas.

Il sortit.

Et accéda au sultanat.

Et revint au même endroit.

Mais cette fois, il ne revenait pas enchaîné.

Il revenait en sultan.

Il démolit la prison et construisit à sa place la mosquée Al-Mouayyad.

La mosquée fut édifiée entre 818 et 824 de l’hégire, soit entre 1415 et 1421 de l’ère chrétienne, et les deux tours de Bab Zouweila servirent de soubassement à ses deux minarets.

Je me suis arrêté pour méditer ce spectacle.

La prison qui avait autrefois témoigné de sa faiblesse était devenue une mosquée portant son nom.

Comme il est étrange, ce que le temps fait à l’être humain !

On peut sortir de son épreuve, mais on ne peut sortir de la mémoire du lieu.

Et Al-Mouayyad n’avait pas effacé ce qui l’avait précédé.

Il avait plutôt bâti par-dessus…

Lire les murs

C’est alors que j’ai commencé à penser à autre chose.

Le mur ne parle pas, mais il conserve les traces de ceux qui sont passés auprès de lui.

On peut y voir une strate ancienne, puis un ajout, puis une restauration, puis une modification.

On peut lire le lieu sans avoir devant soi un livre écrit.

On peut demander :

Qui a construit ?

Qui a modifié ?

Qui a démoli ?

Qui a ajouté ?

Et qui a préservé ?

Et qui a laissé le lieu parvenir jusqu’à nous ?

Voilà ce que signifie lire les murs : voir ce que la pierre ne dit pas avec des mots, mais que disent ses strates.

Quand les choses demeurent et que le fil se perd

Tandis que je me tenais devant Bab Zouweila, je n’ai pu empêcher une question de surgir :

Si l’on peut lire les strates de la pierre, pourquoi ne peut-on pas toujours lire les strates du texte ?

Pourquoi conservons-nous les choses, puis perdons-nous parfois le lien entre elles ?

La mosquée peut demeurer.

Et la porte demeurer.

Et les noms des sultans demeurer.

Et les livres d’histoire demeurer.

Et les noms des savants demeurer.

Et les récits des exploits héroïques et des défaites demeurer.

Mais que se passe-t-il si le fil qui relie tout cela se rompt ?

Alors les choses ne disparaissent pas ; elles restent sous nos yeux.

Ce qui disparaît, c’est le sens qui les relie.

Les civilisations ne se bâtissent pas à partir d’un seul instant.

Une génération bâtit, puis une autre vient ajouter.

Une idée est découverte, puis quelqu’un vient la développer.

Une erreur est commise, puis ceux qui viennent après en tirent une leçon.

Une ville se construit, puis se transforme.

Une science apparaît, puis ouvre la voie à une autre.

Et un exploit héroïque prend fin, mais la leçon qu’on en tire peut demeurer.

C’est ainsi que l’expérience se transmet d’une génération à l’autre.

Non seulement à travers les choses que nous laissons, mais aussi à travers la capacité de lire ce que nous avons laissé.

Si ce fil se rompt, toute la tradition héritée peut demeurer devant l’être humain, sans qu’il sache par où commencer.

La pierre demeure.

Le nom demeure.

Le récit demeure dans les livres.

Mais le lien entre eux s’estompe.

La civilisation passe alors d’une mémoire vivante à des vestiges épars.

Adam… face à l’avenir

Je suis revenu à Adam dans mes souvenirs.

Un enfant qui ne m’avait pas interrogé sur l’histoire du Caire.

Il ne m’avait pas demandé qui avait construit Bab Zuweila.

Et il ne savait rien des sultans qui étaient passés par là.

Tout ce qu’il savait, c’était qu’un homme nommé Abdullah était venu de loin, qu’il pouvait jouer au ballon avec lui et qu’il pouvait dormir dans sa chambre.

Mais cet enfant qui ne connaissait pas le passé se tenait face à l’avenir.

C’est ce qui m’a amené à réfléchir :

Que laissons-nous aux enfants ?

Leur laissons-nous seulement les choses dont nous avons hérité ?

Ou leur laissons-nous la capacité de les comprendre ?

Voulons-nous qu’Adam retienne les noms de ceux qui l’ont précédé ?

Ou qu’il sache ce qu’ils ont fait, en quoi ils ont eu raison, en quoi ils se sont trompés, où ils se sont arrêtés et d’où il peut partir ?

Car l’être humain n’hérite pas du passé pour y vivre ; il en hérite pour savoir comment construire après lui.

De la pierre au texte

C’est ainsi que, dans mon esprit, la question est passée de la pierre au texte.

Si la pierre peut conserver les strates du temps, peut-être le texte conserve-t-il quelque chose de plus profond.

Le problème n’est peut-être pas que le Coran soit devenu absent.

Car le Coran est présent.

Le codex coranique est présent.

Les versets sont mémorisés.

La récitation est présente.

Et les livres qui ont traité du Coran sont nombreux.

Mais si ce qui était devenu absent, c’était le fil qui relie les versets les uns aux autres ?

Si les parties étaient restées, tandis que la carte était devenue moins présente ?

L’être humain peut connaître le verset.

Et connaître le hadith.

Et connaître la narration (riwāya).

Et connaître le récit.

Et connaître la prescription.

Mais voit-il le lien qui réunit ces éléments en une seule question ?

La différence devient ici considérable entre posséder des informations et savoir comment les lire.

Mais une autre question commençait à me hanter :

Pourquoi tant d’oummas en Amérique et en Europe préservent-elles les vestiges de leurs générations antérieures, entretiennent-elles leurs bâtiments et leurs monuments, et en font-elles une mémoire vivante dont leurs enfants peuvent apprendre, alors que, dans nombre de pays de l’oumma islamique, nous trouvons des vestiges, des civilisations et des monuments laissés par les générations antérieures, puis négligés ou abandonnés au temps, comme si ce que les pères avaient bâti ne pouvait servir de fondement sur lequel les enfants construiraient ?

Pourquoi un enfant en Occident peut-il se tenir devant un bâtiment vieux de plusieurs siècles et y apprendre quelque chose sur l’histoire de son pays, tandis qu’un enfant de nos pays peut se tenir devant un vestige grandiose sans rien en savoir, sinon qu’il s’agit d’un « vieux bâtiment » ?

Le problème ne réside donc pas dans la seule pierre ; il réside dans la mémoire que porte la pierre.

Car les oummas ne bâtissent pas leur civilisation à partir de rien à chaque génération ; elles bâtissent sur ce qu’ont laissé leurs prédécesseurs.

Elles préservent leurs réalisations, étudient leurs erreurs, entretiennent leurs vestiges, puis y ajoutent une nouvelle strate de travail.

Mais lorsque ce qui précède est négligé, le fil entre les générations se rompt.

L’histoire n’est plus une construction cumulative ; elle devient un ensemble de récits épars sur des gens morts, dont le parcours est achevé.

J’ai alors compris pourquoi l’expression « lire les murs » m’avait plu.

Car le mur n’est pas une pierre muette.

Dans ses strates, on peut lire le temps :

Qui a construit ?

Qui a modifié ?

Qui a restauré ?

Qui a ajouté ?

Et qui a préservé ce qu’il avait trouvé ?

Si les oummas lisent leur histoire dans leurs pierres, pourquoi ne lisons-nous pas la nôtre de la même manière ?

Pourquoi même ne pas poser une question plus profonde :

Si la civilisation se construit strate après strate, qu’est-il arrivé au fil qui aurait dû relier entre elles les générations de l’oumma islamique ?

J’ai dit à Abou Mohammed

« Il y a quelque chose qui a retenu mon attention chez les Égyptiens. »

Je lui ai dit que, malgré les difficultés de la vie que je constatais, je voyais beaucoup de gens sourire, rire et accueillir l’étranger avec une générosité qui ne semblait pas proportionnée à l’ampleur de ce qu’ils affrontaient.

Je ne disais pas que la pauvreté était belle, ni que la souffrance était une vertu. Je parlais d’autre chose : de cet esprit qui peut rester vivant malgré la dureté des circonstances.

Je lui ai dit :

« J’ai visité l’Amérique et l’Europe, et j’y ai vu des niveaux élevés de progrès, d’organisation et de bien-être ; mais, en certains endroits, je n’ai pas ressenti ce même esprit égyptien : quelqu’un qui ne vous connaît pas vous sourit, vous invite chez lui ou s’assied avec vous comme si vous vous connaissiez depuis longtemps. »

Ce n’était peut-être que mon expérience personnelle, et je ne prétends pas en faire un jugement sur tout un peuple.

Mais je me suis demandé :

Des siècles de foi et de traditions peuvent-ils laisser dans la sensibilité des gens quelque chose qui perdure même lorsque les circonstances changent ?

Un sourire.

Une invitation à manger.

Un verre de thé.

Une porte qui s’ouvre à un étranger.

Et un enfant qui vous dit :

« Ne pars pas… reste dans ma chambre. »

De petites choses. Mais l’âme des civilisations se cache parfois dans les petites choses, non dans les slogans.

L’oumma… et de quoi témoigne-t-elle ?

Depuis ce jour, la question du témoignage (shahāda) est devenue plus présente dans mon esprit.

Si l’oumma est témoin, de quoi témoigne-t-elle ?

Il ne suffit pas au témoin de porter quelque chose, ni de savoir que cette chose existe.

Il lui faut savoir ce qu’il a vu.

Et ce qu’il a compris.

Et ce dont il témoigne.

La question dépasse ici la mémorisation du texte.

Comment une oumma peut-elle témoigner si elle n’a pas vu la carte qui relie les questions sur lesquelles porte son témoignage ?

Tout peut être présent :

Le Coran.

Les narrations (riwāya).

Les exégèses (tafsīr).

L’histoire.

Les noms.

Les sciences.

Mais si le lien entre ces éléments n’est plus clair, l’être humain peut devenir semblable à celui qui se tient devant une ville ancienne et en voit toutes les pierres, sans savoir comment elles s’articulent entre elles.

Ce ne sont pas alors les pierres qui se perdent ; c’est le chemin.

La persistance du vestige… et celle du récit

C’est peut-être pour cela que Bab Zuweila est restée dans ma mémoire.

Non parce qu’elle était la chose la plus ancienne que j’aie vue au Caire, mais parce qu’elle m’a fait réfléchir à la différence entre la persistance du vestige et celle du récit.

La pierre peut subsister des centaines d’années.

Mais c’est l’être humain qui décide s’il la lira ou passera devant elle.

Et le texte peut rester préservé pendant des siècles.

Mais la question est la suivante :

La manière d’en révéler les relations a-t-elle subsisté ?

La carte qui fait que les versets conduisent les uns aux autres a-t-elle subsisté ?

La capacité de voir la question dans son ensemble, plutôt que d’en rassembler les parties, a-t-elle subsisté ?

Et peut-on soustraire quelque chose au regard de l’être humain non en le dissimulant, mais en en rendant les parties présentes sans qu’il voie le lien entre elles ?

Ce n’est pas une réponse ; c’est une hypothèse qui mérite d’être mise à l’épreuve.

Que laisserons-nous à Adam ?

Et voici qu’Adam revient une fois encore.

Je l’ai imaginé, des années plus tard, se tenant devant quelque chose que nous lui aurions laissé.

Peut-être un livre.

Peut-être une ville.

Peut-être une maison.

Peut-être une idée.

Et peut-être un Coran qu’il portera comme nous l’avons porté nous-mêmes.

La question n’est pas seulement : que trouvera-t-il ?

La question est :

Saura-t-il comment chercher ?

Saura-t-il comment interroger ?

Saura-t-il que ce qui se trouve devant lui n’est pas fait d’éléments séparés et que, derrière chaque vestige, il existe un chemin qui y a conduit ?

L’essentiel de ce que nous pouvons léguer à la génération suivante n’est pas de lui donner toutes les réponses, mais de lui apprendre à voir la question.

À se tenir devant la porte sans n’y voir que du bois et de la pierre.

À demander :

Qui l’a bâtie ?

Pourquoi a-t-elle subsisté ?

Qui est passé par ici ?

Que s’est-il passé ?

Qu’ont appris ceux qui m’ont précédé ?

Et où se sont-ils arrêtés ?

Et où est-ce que je commence, moi ?

Quand j’ai quitté Le Caire

Lorsque j’ai quitté Le Caire, je ne pensais pas qu’Adam resterait davantage dans ma mémoire que Bab Zuweila elle-même.

La pierre est restée à sa place.

L’enfant, lui, se tenait devant l’avenir.

Sur le chemin de l’hôtel, j’ai compris que je n’emportais pas seulement l’image d’une porte ancienne.

J’emportais une question :

Que laissons-nous à ceux qui viennent après nous ?

Pas seulement ce que nous avons conservé.

Ni seulement ce que nous avons rassemblé.

Ni ce dont nous avons hérité, tel quel.

Mais la capacité de lire ce dont nous avons hérité, de voir les relations entre ses éléments et de savoir où les prédécesseurs se sont arrêtés et où l’on commence soi-même.

Car le danger n’est pas que toutes les choses disparaissent.

Le danger est que toutes les choses demeurent, puis que se perde le fil qui les relie.

Alors la pierre demeure.

Et le récit se referme.

Le texte demeure.

Et la carte s’absente.

Le passé demeure sous les yeux.

Mais le chemin vers l’avenir devient obscur.

Et lorsque je me souviens d’Adam, je me souviens de sa simple demande :

« Je veux que tu dormes ici… dans ma chambre. »

Il voulait me faire une place dans son petit monde.

Et peut-être la question qui m’accompagne depuis ce jour est-elle :

À quoi ferons-nous, nous, une place dans le monde qui viendra après nous ?

Lui laisserons-nous seulement ce dont nous avons hérité ?

Ou lui laisserons-nous le chemin qui l’aidera à comprendre ce dont il aura hérité ?

Bab Zuweila est restée derrière moi.

Et Adam est resté devant moi.

Et peut-être était-ce là la question qui n’a cessé de me poursuivre depuis que je me suis tenu devant ces pierres :

Que fait l’être humain lorsqu’il acquiert les moyens d’agir ?

Car la puissance ne révèle pas seulement ce que l’être humain est capable de faire ; elle révèle aussi quelque chose de ce qui s’est établi en lui.

L’être généreux, lorsqu’il est en mesure de nuire, en est retenu par sa conduite morale et laisse ainsi une place à la réconciliation.

Quant à celui qui porte en lui la volonté de nuire, lorsqu’il acquiert les moyens d’agir, sa capacité de nuisance se manifeste, et ses effets s’étendent à mesure que s’étend sa capacité.

C’est de là que m’est revenue la question de la part assignée.

Si le Coran a parlé d’une part assignée, puis l’a liée à l’égarement, aux vains espoirs suscités, à l’ordre et au changement, alors la question ne s’arrête pas au passé :

Que se passe-t-il lorsque les détenteurs de cette part acquièrent les moyens d’agir ?

À notre époque, où les Juifs, et en particulier Israël en tant qu’État, disposent d’une influence, d’une capacité d’action et d’un rayonnement considérables, la question devient plus pressante :

Le fait de disposer des moyens d’agir révèle-t-il la conduite morale de celui qui les détient ?

La capacité d’agir devient-elle une protection de l’être humain et du faible, ou un instrument de domination et de nuisance ?

Ici, la question ne porte pas sur les Juifs en tant que communauté religieuse, ni sur chaque personne juive, mais sur la catégorie que définit la recherche coranique et sur le comportement qui peut être mis à l’épreuve du réel.

Car la part assignée, si elle se prolonge dans l’histoire, ne s’établit ni par les slogans, ni par les ascendances, ni par les noms.

Elle ne se vérifie qu’au moment où l’on dispose des moyens d’agir.

C’est alors que je me suis souvenu de ces vers :

Lorsque l’être généreux est en mesure de nuire — les vertus des généreux lui viennent, et il y renonce > > Mais tu vois l’être vil, lorsqu’il est en mesure de nuire — se livrer à la démesure, sans laisser de place à la réconciliation

Peut-être l’accès aux moyens d’agir est-il donc l’instant où tombent les masques.

Chez l’être généreux, la capacité d’agir accroît la maîtrise de soi.

Et à celui qui portait en lui la volonté de nuire, elle révèle le chemin pour y parvenir.

Ainsi, la question n’est plus :

Qui détient la puissance ?

Mais :

Qu’en fait-il lorsqu’il la détient ?

Et là, Adam est resté devant moi.

Un petit enfant qui ne sait rien des sultans, ni des prisons, ni des guerres, ni de l’histoire.

Mais il représente la génération qui viendra après nous.

Et la question que nous lui laisserons n’est pas seulement de savoir ce qui s’est passé autrefois, ni qui a détenu la puissance, ni qui a vaincu.

Mais :

Lorsque ceux qui nous ont précédés ont acquis les moyens d’agir… qu’ont-ils fait de l’être humain ?

C’est là que commence la lecture de l’histoire.

C’est là que la part assignée est mise à l’épreuve.

Et c’est là que nous distinguons celui qui possède les moyens d’agir de celui que ces moyens possèdent.

Entre les deux, la question est demeurée :

Lorsque la génération suivante accédera à ce que nous lui avons laissé, trouvera-t-elle seulement les choses… ou trouvera-t-elle le fil qui les a reliées ?

Le danger n’est pas que toutes les choses disparaissent, mais que toutes les choses demeurent, puis que se perde le fil qui les relie.