Taşlar kaldığında… ve hikâye dürüldüğünde

Âdem «aleyhisselâm»… Engel ortadan kalktığında

Bu kez Kahire’ye turist olarak gelmedim. Yazdıklarım aracılığıyla beni tanımış bir adamla buluşmaya geldim.

Ebu Muhammed, bir yılı aşkın süredir yazılarımı takip ediyordu. Yazıştık; öyle ki onu görmeden önce hakkında pek çok şey öğrenmiştim: Bir bankada memurdu; ailesi, eşi Ümmü Muhammed ve üç oğlu için çalışıp çabalıyordu.

En büyük oğlu Muhammed, güzel ahlaklı bir gençti; pek çok gencin bulunduğu o yerde, hayatın gerekleriyle kendi hedefleri arasında duruyordu. Üniversitede okuyor, geleceğe ilişkin soruların ortasında kendisine açık bir yol bulmaya çalışıyordu. Sanki nereye gideceğini gösteren bir yol haritası arıyordu.

Ondan küçük olan Mustafa ise daha sakin ve daha az konuşkandı. Pek söze karışmıyor, fakat izliyor ve gözlemliyordu. Konuşmadan önce gözleri ayrıntıları yakalıyordu; sanki sessizliği bir boşluk değil, çevresinde olup biteni anlamanın başka bir yoluydu.

Âdem… Henüz sekiz yaşını geçmemiş çocuk.

Onda farklı bir şey vardı; açıklama gerektirmeyen bir masumiyet, büyüklerin yaşları ilerledikçe öğrendikleri hesapları bilmeyen duru bir insanlık. Âdem, insanların kim olduklarını sormadan önce onlara kalbiyle yaklaşıyordu. Belki de bu yüzden, Ebu Muhammed’in evinde artık yabancı olmadığımı bana ilk hissettiren o olmuştu.

Onunla tanışmadan önce Muhammed, babasına şöyle demişti:

«Abdullah gelsin de onunla top oynayalım.»

Söz vermiştim, fakat gelmemden önce tam bir yıl geçti.

O yıl boyunca Âdem benden söz edildiğini duyuyor, bazen de beni uzaktan görüyordu. Oğlum Fevvaz da zaman zaman Ebu Muhammed’le yaptığım görüşmelere katılıyor, Âdem’le telefonda ya da mesajlaşarak konuşuyordu.

Fevvaz Katar’da kalmıştı, ama Âdem onu unutmamıştı. Kahire’ye varıp onunla buluştuğumda, bana sanki önceden tanıyormuş gibi baktı.

Onun gözünde uzak bir yerden gelmiş adam değildim.

Ben yalnızca «Ebu Fevvaz»dım.

Ve her söylediğini anlayamadığım çocuksu ağzıyla bir şey dedi: «Ez-Ziyve».

Güldüm; beni ona yabancı kılabilecek engel ortadan kalkmıştı.

Uzun uzun konuşmamız gerekmedi.

Bir çocuk, bir top ve eskiden yapılmış bir telefon görüşmesi, tam bir yıllık mesafeyi kısaltmaya yetmişti.

Otele gitmek üzere ayrılma vaktim geldiğinde Âdem, beklemediğim bir soruyla beni şaşırttı:

«Sen otele mi gidiyorsun? Ben burada uyumanı istiyorum… bizim evde… benim odamda.»

O anda kendimi misafir gibi hissetmedim. Daha kısa bir süre önce tanıştığım bir çocuğun beni tanıdığı bir eve girmişim gibi hissettim.

Küçük bir ev… Mekândan daha büyük bir sıcaklık

Ümmü Muhammed, öğle yemeğini onlarda yememiz için ısrar etmişti.

Yemek bol ve çeşitliydi; ev, barındırdığı sıcaklıkla güzeldi. Ama bizi karşılayışlarında mekândan daha büyük bir şey vardı.

Onlarla oturdum; konuştuk, güldük, çay içtik.

Kahire’de bu küçük ayrıntılardan pek çoğunu gördüm: Bir gülümseme, bir yemek daveti, pek iyi tanımadıkları birine açılan bir kapı… Sanki insan, adını bilmeden geçmişten bir şeyler taşıyabiliyordu.

O sırada tarihi düşünmedim. Yalnızca o anı yaşıyordum.

Ama bazı anların değerini ancak onlardan uzaklaştıktan sonra anlarsınız.

Gözün her defasında aynı biçimde görmediği Kahire

Yemekten sonra Ebu Muhammed’le eski Kahire’ye gittik.

Kahire’yi daha önce de ziyaret etmiştim, fakat insan aynı yeri her defasında aynı biçimde görmüyor.

Bu kez yürürken kendime soruyordum:

Buradan kaç insan geçti?

Bu kapı kaç kez açıldı?

Kaç ordu içeri girdi?

Kaç sultan geçti?

Bu yoldan kaç cenaze geçti?

Ve kaç kişi hayatını burada yaşayıp sonra kayboldu; taş ise yerinde kaldı?

Bâbüzüveyle’ye vardık. Önünde uzun süre durdum.

Yalnızca bir kapıya bakmıyordum; bir kısmı taşın üzerinde görünür kalmış zaman katmanlarına bakıyordum.

Kapı Fâtımîler devrinde inşa edilmişti. Ardından başka zamanlar gelmiş, şehir değişmiş, devletler birbirini izlemiş, kapı ise kalmıştı.

Müeyyed… Hapishanesine dönen mahpus

Müeyyed Şeyh, Memlük sultanlarından biriydi. Fakat sultan olmadan önce bir mahpustu.

Hizânetü Şemâil olarak bilinen bir yerde hapsedilmişti; daha sonra camisi de buraya yapılacaktı.

Hapisteyken, içine düştüğü sıkıntıdan kurtulur ve sultan olursa hapsedildiği yeri bir mescide dönüştürmeyi adamıştı.

Sonra mahpusun beklemediği şey oldu.

Çıktı.

Sultan oldu.

Ve aynı yere döndü.

Ama bu kez zincire vurulmuş olarak dönmedi.

Sultan olarak döndü.

Hapishaneyi yıktı ve yerine Müeyyed Camii’ni yaptırdı.

Cami, miladi 1415–1421 yıllarına karşılık gelen hicri 818–824 yılları arasında inşa edildi; Bâbüzüveyle’nin iki kulesi, caminin iki minaresine temel olarak kullanıldı.

Durup bu manzarayı düşündüm.

Bir zamanlar onun güçsüzlüğüne şahit olan hapishane, adını taşıyan bir mescide dönüşmüştü.

Zamanın insana yaptıkları ne kadar tuhaf!

İnsan içine düştüğü sıkıntıdan çıkabilir, ama mekânın hafızasından çıkamaz.

Müeyyed de kendisinden öncekini silmemişti.

Aksine, üzerine inşa etmişti…

Duvarları okumak

İşte burada farklı bir şeyi düşünmeye başladım.

Duvar konuşmaz, ama yanından gelip geçenlerin izlerini saklar.

Eski bir katmanı, ardından bir eklemeyi, sonra bir onarımı, sonra da bir değişikliği görebilirsiniz.

Önünüzde yazılı bir kitap bulmadan da mekânı okuyabilirsiniz.

Şunları sorabilirsiniz:

Kim inşa etti?

Kim değiştirdi?

Kim yıktı?

Kim ekledi?

Kim korudu?

Ve kim bu mekânı bize ulaşıncaya kadar bıraktı?

Duvarları okumak işte budur: Taşın kelimelerle söylemediğini, ama katmanlarının söylediğini görmek.

Şeyler kalıp bağ yitirildiğinde

Bâbüzüveyle’nin önünde dururken bir sorunun belirmesine engel olamadım:

İnsan taşın katmanlarını okuyabiliyorsa, neden metnin katmanlarını her zaman okuyamıyor?

Neden şeyleri muhafaza ediyor, sonra bazen aralarındaki ilişkiyi kaybediyoruz?

Mescit kalabilir.

Kapı da kalır.

Sultanların adları da kalır.

Tarih kitapları da kalır.

Âlimlerin adları da kalır.

Kahramanlıkların ve yenilgilerin hikâyeleri de kalır.

Peki bütün bunları birbirine bağlayan ip koptuğunda ne olur?

O zaman şeyler ortadan kaybolmaz; gözlerimizin önünde kalır.

Kaybolan, birbirleriyle bağlantılı anlamlarıdır.

Medeniyetler tek bir andan inşa edilmez.

Bir nesil inşa eder, ardından başka bir nesil gelir ve ekler.

Bir fikir keşfedilir, ardından onu geliştiren biri gelir.

Bir hata yapılır, ardından gelenler ondan öğrenir.

Bir şehir kurulur, sonra değişir.

Bir ilim ortaya çıkar, sonra başka bir ilme kapı açar.

Bir kahramanlık sona erer, ama ondan alınacak ibret kalabilir.

Deneyim nesilden nesle böyle aktarılır.

Yalnızca geride bıraktığımız şeyler aracılığıyla değil, bıraktıklarımızı okuma yetisi aracılığıyla da.

Bu bağ koptuğunda, miras gelenek bütünüyle insanın önünde durabilir; ama insan nereden başlayacağını bilemez.

Taş kalır.

İsim de kalır.

Anlatı da kitaplarda kalır.

Ama aralarındaki ilişki zayıflar.

O zaman medeniyet, canlı bir hafıza olmaktan çıkarak birbirinden kopuk kalıntılara dönüşür.

Âdem… ve geleceğin karşısında durmak

Hafızamda yeniden Âdem’e döndüm.

Bana Kahire’nin tarihini sormayan bir çocuk.

Bâb-ı Züveyle’yi kimin inşa ettiğini sormamıştı.

Buradan gelip geçen sultanlar hakkında da hiçbir şey bilmiyordu.

Bütün bildiği, Abdullah adında bir adamın uzak bir yerden geldiği, onunla top oynayabileceği ve onun kendi odasında uyuyabileceğiydi.

Ama geçmişi bilmeyen bu çocuk, geleceğin karşısında duruyordu.

Beni düşündüren de buydu:

Çocuklara ne bırakıyoruz?

Onlara yalnızca bize miras kalan şeyleri mi bırakıyoruz?

Yoksa bunları anlama yetisini mi bırakıyoruz?

Âdem’in kendisinden öncekilerin isimlerini ezberlemesini mi istiyoruz?

Yoksa onların ne yaptıklarını, nerede isabet ettiklerini, nerede yanıldıklarını, nerede son bulduklarını ve kendisinin nereden başlayabileceğini bilmesini mi?

Çünkü insan geçmişi, içinde yaşamak için miras almaz; ondan sonra nasıl inşa edeceğini bilmek için miras alır.

Taştan metne

İşte buradan hareketle zihnimdeki soru taştan metne yöneldi.

Taş, zamanın katmanlarını koruyabiliyorsa, belki metin daha derin bir şeyi koruyordur.

Belki de mesele Kur'an’ın yokluğu değildir.

Çünkü Kur'an mevcut.

Mushaf mevcut.

Ayetler ezberlenmiş durumda.

Tilavet mevcut.

Kur'an hakkında söz söyleyen kitaplar da çok.

Ama ya kaybolan şey, ayetleri birbirine bağlayan bağ ise?

Ya parçalar yerli yerinde dururken harita daha az görünür hâle geldiyse?

İnsan ayeti biliyor olabilir.

Hadisi de biliyor olabilir.

Rivayeti de biliyor olabilir.

Kıssayı da biliyor olabilir.

Hükmü de biliyor olabilir.

Ama bunları tek bir meselede bir araya getiren ilişkiyi görüyor mu?

İşte burada, bilgilere sahip olmak ile onları nasıl okuyacağını bilmek arasındaki fark büyür.

Ama başka bir soru da zihnimi ısrarla meşgul etmeye başladı:

Amerika ve Avrupa’daki pek çok ümmet, önceki nesillerinin eserlerini neden korur, yapılarına ve tarihî mekânlarına neden sahip çıkar ve bunları çocuklarının kendilerinden öğrendiği canlı bir hafızaya dönüştürürken, İslam ümmetinin pek çok ülkesinde önceki nesillerin bıraktığı eserlerin, medeniyetlerin ve tarihî mekânların ihmal edildiğini ya da zamana terk edildiğini görüyoruz; sanki babaların inşa ettikleri, evlatların üzerine inşa edebileceği bir temel olmaya elverişli değilmiş gibi?

Batı’da bir çocuk, yüzlerce yıllık bir yapının önünde durup onun aracılığıyla ülkesinin tarihine dair bir şeyler öğrenebilirken, bizim ülkelerimizde bir çocuk neden görkemli bir eserin önünde durup onun hakkında yalnızca «eski bir yapı» olduğunu biliyor olabilir?

Öyleyse mesele yalnızca taşta değildir; mesele, taşın taşıdığı hafızadadır.

Çünkü ümmetler her nesilde medeniyetlerini sıfırdan inşa etmez; kendilerinden öncekilerin bıraktıklarının üzerine inşa ederler.

Onların başarılarını korur, hatalarını inceler, eserlerine sahip çıkar, ardından bunlara yeni bir emek katmanı eklerler.

Oysa daha önce yapılanlar ihmal edildiğinde, nesiller arasındaki bağ kopar.

Tarih artık birikimli bir yapı olmaktan çıkar; ölüp gitmiş kişiler hakkında birbirinden kopuk anlatılara dönüşür.

İşte o zaman «Duvarları okumak» ifadesini neden beğendiğimi anladım.

Çünkü duvar, suskun bir taş değildir.

Onun katmanlarında zamanı okuyabilirsiniz:

Kim inşa etti?

Kim değiştirdi?

Kim onardı?

Kim ekledi?

Ve kim bulduğunu korudu?

Ümmetler tarihlerini taşlarında okuyorsa, biz neden kendi tarihimizi aynı şekilde okumuyoruz?

Hatta neden daha derin bir soru sormuyoruz:

Medeniyet katman katman inşa ediliyorsa, İslam ümmetinin nesillerini birbirine bağlaması gereken bağa ne oldu?

Ebû Muhammed’e dedim ki

«Mısırlılarda dikkatimi çeken bir şey var.»

Ona, hayatta gördüğüm güçlüklere rağmen pek çok insanın gülümsediğini, güldüğünü ve yabancıyı, karşılaştıkları sıkıntıların büyüklüğüyle orantılı görünmeyen bir cömertlikle karşıladığını gördüğümü söyledim.

Yoksulluğun güzel olduğunu ya da çekilen acının bir erdem olduğunu söylemiyordum. Başka bir şeyden söz ediyordum: Şartların sertliğine rağmen canlı kalabilen ruhtan.

Ona dedim ki:

«Amerika’yı ve Avrupa’yı ziyaret ettim; yüksek düzeyde ilerleme, düzen ve refah gördüm. Ama bazı yerlerde Mısır’a özgü bu ruhun aynısını hissetmedim: Sizi tanımayan bir insanın size gülümsemesini, sizi evine davet etmesini ya da aranızda eski bir tanışıklık varmış gibi sizinle oturmasını.»

Belki bu benim kişisel deneyimimdi; bunun bütün bir halk hakkında verilmiş bir hüküm olduğunu iddia etmiyorum.

Ama kendime sordum:

Yüzyıllar boyunca süren iman ve gelenekler, insanların iç dünyasında, şartlar değiştiğinde bile varlığını sürdüren bir şey bırakabilir mi?

Bir tebessüm.

Bir yemek daveti.

Bir bardak çay.

Bir yabancıya açılan kapı.

Ve size şöyle diyen bir çocuk:

«Gitme… benim odamda kal.»

Küçük şeyler. Ama bazen medeniyetlerin ruhu sloganlarda değil, küçük şeylerde saklanır.

Ümmet… neye şahitlik eder?

O günden beri şahitlik sorusu zihnimde daha fazla yer etmeye başladı.

Ümmet şahit ise, neye şahitlik eder?

Şahidin bir şeyi taşıması yetmez; o şeyin var olduğunu bilmesi de yetmez.

Ne gördüğünü bilmesi gerekir.

Neyi anladığını da.

Neye şahitlik ettiğini de.

İşte burada soru, metni ezberlemekten daha kapsamlı hâle gelir.

Bir ümmet, şahitlik ettiği meseleleri birbirine bağlayan haritayı görmediyse nasıl şahitlik edebilir?

Her şey mevcut olabilir:

Kur'an.

Rivayetler.

Tefsirler.

Tarih.

İsimler.

İlimler.

Ama bunlar arasındaki ilişki artık açık değilse, insan eski bir şehrin önünde durup bütün taşlarını gören, fakat bunların birbirine nasıl bağlandığını bilmeyen birine dönüşebilir.

İşte burada taşlar kaybolmaz; kaybolan yoldur.

Eserin kalması… anlatının kalması

Belki de Bâb-ı Züveyle bu yüzden hafızamda kaldı.

Kahire’de gördüğüm en eski şey olduğu için değil; eserin kalması ile anlatının kalması arasındaki farkı bana düşündürdüğü için.

Taş yüzlerce yıl kalabilir.

Ama onu okuyacağına mı, yoksa önünden geçip gideceğine mi karar veren insandır.

Metin de yüzyıllarca korunmuş olarak kalabilir.

Ama soru şudur:

Onun ilişkilerini açığa çıkaran yöntem kaldı mı?

Ayetlerin birbirine götürmesini sağlayan harita kaldı mı?

Parçalarını toplamak yerine meseleyi bütünüyle görebilme yetisi kaldı mı?

Ve bir şeyi insandan perdelemek, onu gizleyerek değil de parçalarını mevcut kılıp insanın bunlar arasındaki bağı görmemesini sağlayarak mümkün olabilir mi?

Bu bir cevap değil; sınanmayı hak eden bir varsayımdır.

Âdem’e ne bırakacağız?

İşte burada Âdem bir kez daha geri dönüyor.

Yıllar sonra, ona bıraktığımız bir şeyin önünde duracağını hayal ettim.

Belki bir kitap.

Belki bir şehir.

Belki bir ev.

Belki bir fikir.

Belki de bizim taşıdığımız gibi onun da taşıyacağı bir Kur'an'ı.

Soru yalnızca şu değil: Ne bulacak?

Soru şu:

Nasıl araştıracağını bilecek mi?

Nasıl soru soracağını bilecek mi?

Önündekilerin birbirinden kopuk parçalar olmadığını, her izin ardında ona ulaştıran bir yol bulunduğunu bilecek mi?

Gelecek kuşağa bırakabileceğimiz en önemli miras, ona bütün cevapları vermek değil, soruyu nasıl göreceğini öğretmektir.

Kapının önünde durduğunda yalnızca ahşap ve taş görmemesidir.

Şunları sormasıdır:

Onu kim inşa etti?

Neden ayakta kaldı?

Buradan kimler geçti?

Ne oldu?

Benden öncekiler ne öğrendi?

Ve nerede durdular?

Peki ben nereden başlıyorum?

Kahire'den ayrılırken

Kahire'den ayrılırken, Âdem'in belleğimde Züveyle Kapısı'nın kendisinden daha fazla yer edeceğini düşünmemiştim.

Taş yerinde kaldı.

Çocuk ise geleceğin önünde duruyordu.

Otele giderken, yanıma yalnızca eski bir kapının fotoğrafını almadığımı fark ettim.

Bir soru almıştım:

Bizden sonra gelenlere ne bırakıyoruz?

Yalnızca koruduklarımızı değil.

Yalnızca biriktirdiklerimizi de değil.

Bize miras kalanları olduğu gibi de değil.

Aksine, bize miras kalanları okuyabilme, parçaları arasındaki ilişkileri görebilme, öncekilerin nerede durduğunu ve kendisinin nereden başladığını bilebilme yetisini.

Çünkü tehlike, her şeyin kaybolması değildir.

Tehlike, her şeyin yerinde kalması, sonra da aralarındaki bağı kuran ipin kaybolmasıdır.

O zaman taş kalır.

Anlatı ise kapanıp gider.

Metin kalır.

Harita ortadan kaybolur.

Geçmiş göz önünde kalır.

Ama geleceğe uzanan yol belirsizleşir.

Âdem'i hatırladığımda, onun basit sorusunu hatırlarım:

«Burada uyumanı istiyorum… benim odamda.»

Küçük dünyasında bana bir yer açmak istiyordu.

Belki de o günden beri benimle kalan soru şuydu:

Bizden sonra gelecek dünyada, biz neye yer bırakacağız?

Ona yalnızca bize miras kalanları mı bırakacağız?

Yoksa miras aldıklarını anlamasına yardımcı olacak yolu mu bırakacağız?

Züveyle Kapısı arkamda kaldı.

Âdem ise önümde kaldı.

Belki de o taşların önünde durduğumdan beri peşimi bırakmayan soru buydu:

İnsan güç ve imkân sahibi olduğunda ne yapar?

Çünkü güç, yalnızca insanın neler yapabileceğini açığa çıkarmaz; içinde yerleşmiş olanlardan bir şeyleri de açığa çıkarır.

Erdemli kişi, zarar verme imkânına kavuştuğunda, ahlakı onu bundan alıkoyar; böylece uzlaşmaya yer bırakır.

İçinde zarar verme isteği taşıyan kişi ise güç ve imkân sahibi olduğunda, zarar verme kudreti ortaya çıkar; kudreti genişledikçe bunun etkisi de genişler.

Belirlenmiş pay sorusu işte buradan yeniden aklıma geldi.

Kur'an belirlenmiş bir paydan söz etmiş, sonra da bunu saptırma, kuruntulara sürükleme, emretme ve değiştirmeyle ilişkilendirmişse, soru geçmişle sınırlı kalmaz:

Bu payın sahipleri güç ve imkâna kavuştuğunda ne olur?

Yahudilerin, özellikle de bir devlet olarak İsrail'in geniş bir nüfuza, kudrete ve etkiye sahip olduğu bu çağda, soru daha da acil hâle gelir:

Güç ve imkân sahibi olmak, kişinin ahlakını açığa çıkarır mı?

Kudret, insanı ve güçsüzü koruyan bir şeye mi, yoksa tahakküm ve zarar verme aracına mı dönüşür?

Burada soru, dinî bir topluluk olarak Yahudilere ya da her bir Yahudi insana ilişkin değil, Kur'an araştırmasının belirlediği kesime ve gerçeklik içinde sınanabilecek davranışa ilişkindir.

Çünkü belirlenmiş payın tarihte bir uzantısı varsa, bu ne sloganlarla ne soylarla ne de adlarla kanıtlanır.

Ancak güç ve imkân sahibi olunduğunda sınanır.

İşte burada şu beyitleri hatırladım:

Erdemli kişi zarar verme imkânına kavuştuğunda — erdemlilerin ahlakı yetişir ona, o da vazgeçer > > Alçağı ise zarar verme imkânına kavuştuğunda görürsün — azgınlaşır, uzlaşmaya hiç yer bırakmaz

Belki de güç ve imkân sahibi olunan an, maskelerin düştüğü andır.

Erdemli olanın kudreti, özdenetimini artırır.

İçinde zarar verme isteği taşıyana ise kudret, bunun yolunu açığa çıkarır.

Böylece soru artık şu olmaktan çıkar:

Güç kimin elinde?

Şuna dönüşür:

Ona sahip olduğunda onunla ne yapıyor?

İşte burada Âdem önümde kaldı.

Sultanlar, zindanlar, savaşlar ve tarih hakkında hiçbir şey bilmeyen küçük bir çocuk.

Ama bizden sonra gelecek kuşağı temsil ediyor.

Ona bırakacağımız soru, yalnızca geçmişte ne olduğu, güce kimin sahip olduğu ya da kimin galip geldiği değildir.

Aksine şudur:

Bizden öncekiler güç ve imkân sahibi olduklarında… insana ne yaptılar?

Tarihi okumak işte buradan başlar.

Belirlenmiş pay işte burada sınanır.

Güç ve imkâna hükmeden ile güç ve imkânın hükmettiği kişi arasındaki farkı işte buradan anlarız.

İkisinin arasında ise soru kaldı:

Gelecek kuşak kendisine bıraktıklarımıza ulaştığında, yalnızca şeyleri mi bulacak… yoksa aralarındaki bağı kuran ipi de bulacak mı?

Tehlike, her şeyin kaybolması değil, her şeyin yerinde kalması, sonra da aralarındaki bağı kuran ipin kaybolmasıdır.